Cuando un nombre te devuelve al pasado/The Power of a Name and How It Brings You Back

Versión en español

«El otro día, mientras escribía mi nombre completo en la pizarra para mis alumnos y anoté "Mr. Daniel Barrantes", uno de ellos me llamó casualmente "Dany". Ese pequeño detalle del momento me hizo recordar toda esta historia.

Lo que quería escribir hoy es acerca de la historia detrás de mi nombre, "Daniel". Mis padres eligieron este nombre inspirados en uno de mis primos, quien se llama César Daniel Barrantes y a quien le tenían mucho aprecio en la familia.

A medida que fui creciendo, comencé a reflexionar más sobre mi nombre oficial, Daniel. En casa, mis padres y hermanos, al igual que todos en el vecindario, me llamaban cariñosamente "Dany". Me había acostumbrado a ese sobrenombre, pero cuando tenía alrededor de 12 años, comencé a rechazar tanto "Dany" como "Daniel". Dejé de sentir conexión con ellos y empecé a preferir mi segundo nombre, Alberto, o su diminutivo, "Beto", el cual me gustaba mucho más.

Un día, uno de mis nuevos amigos de La Alborada me preguntó cómo me llamaba, y sin pensarlo le dije que mi nombre era Beto. Tiempo después, ese amigo apareció por mi casa buscando a "Beto", tocó la puerta y casualmente mi papá fue quien abrió.

Mi amigo le preguntó a mi padre: “¿Está Beto para salir a jugar?”. Mi papá lo miró con una expresión de desconcierto absoluto, como pensando "¿Qué está diciendo?", y le respondió con seriedad que allí no vivía nadie con ese nombre.

Por alguna razón, alcancé a escuchar la conversación desde el interior de la casa y salí rápidamente hacia la puerta para aclararle a mi papá que el amigo me estaba buscando a mí. Tuve que manejar la situación con muchísima prudencia y calma, ya que mi papá era un hombre muy estricto y serio con el que no se podía bromear.

Años más tarde, después de que nos mudamos a los Estados Unidos, cuando la gente me preguntaba cómo me llamaba, respondía con total seguridad que mi nombre era Daniel. El nombre de "Dany" quedó en el pasado, confinado a una etapa anterior de mi vida. Aquel apodo se convirtió en un recuerdo exclusivo de mi familia —mis padres y hermanos— y de mis amigos de la infancia. Mudarnos y adoptar formalmente el nombre de Daniel en este nuevo país se sintió, en cierto modo, como si me hubieran bautizado de nuevo.»

Versión en inglés

«The other day, while writing my full name on the board for my students and putting down "Mr. Daniel Barrantes," one of them casually called me "Dany." That little moment made me remember all of this.

What I wanted to write about today is the story behind my name, "Daniel." My parents chose this name inspired by one of my cousins named César Daniel Barrantes, whom the family held in high regard.

As I grew older, I began to reflect more on my official name, Daniel. At home, my parents and siblings, as well as everyone in the neighborhood, affectionately called me "Dany." I had grown used to that nickname, but when I was around 12 years old, I started pushing back against both "Dany" and "Daniel." I stopped feeling a connection to them and began to prefer my middle name, Alberto, or its diminutive, "Beto," which I liked much better.

One day, a new friend of mine from La Alborada asked me what my name was, and without thinking, I told him it was Beto. Sometime later, that same friend showed up at my house looking for "Beto," knocked on the door, and as it happened, my dad was the one who answered.

My friend asked my father, “Is Beto home to come out and play?” My dad looked at him with an expression of absolute bewilderment, as if thinking, "What is he talking about?", and firmly told him that no one by that name lived there.

For some reason, I overheard the conversation from inside the house and hurried to the door to clarify to my dad that my friend was actually looking for me. I had to handle the situation with the utmost caution and calm, because my dad was a very strict and serious man with whom you couldn't joke around.

Years later, after we moved to the United States, whenever people asked me my name, I would respond with complete certainty that my name was Daniel. The name "Dany" remained in the past, confined to an earlier chapter of my life. That nickname became an exclusive memory belonging only to my family—my parents and siblings—and my childhood friends. Moving and formally embracing the name Daniel in this new country felt, in a way, as if I had been baptized all over again.»